康白情的一生就像一道流星在空际闪过。他曾是五四新文化运动的闯将，积极投入文学革命，以创作新诗而闻名，被誉为“新潮诗人”。他参与发起成立新潮社、少年中国学会、北京大学平民教育讲演团等，为五四运动鼓与呼，在风起云涌中成长为一名学生领袖。

康白情

新诗别树一帜

1896年，康白情出生于四川省安岳县，从小接受私塾教育，20岁考入北京高等师范学校，次年考入北京大学哲学系就读。康白情才华横溢，喜欢写诗。1919年春天，他和李大钊、王光祈、潘力山一起前往通州游览，谈及国家前途命运，李大钊叹道：“古之人天下有故，则逐鹿中原，亦一乐也！不知我辈当彼则何如？”这一番话，深深触动了康白情，不禁感慨万千，赋诗《浪淘沙》，诗句中写到“尽将清泪洗年华”，以此抒发自己的忧国忧民之情。

胡适、陈独秀等人在《新青年》提倡撰写白话诗，推进新文化运动发展，康白情紧随其后，探索新诗创作。他在《新潮》第1卷第4期发表诗歌《雪后》《棒子面》《先生和听差》，这3首诗成为他的新诗处女作。

雪后北河沿的晚上，没有轧轧的车声，呖呖的歌声，哑哑的鸟声……

这首《雪后》相较于胡适等人最早创作的新诗，对白话的运用已经比较自如，基本摆脱旧体诗和俗语歌谣的束缚，展现出新诗独有的韵味。随后，康白情一发而不可收，又在《新潮》发表许多新诗作品，由此被人们誉为“新潮诗人”。

1919年7月1日，少年中国学会成立，康白情应李大钊之邀，共同创办《少年中国》。康白情在这份杂志发表了许多新诗和评论，使其成为新诗运动的重要阵地之一。特别是他在第1卷第9期发表的《新诗底我见》，较为系统地论述了他对新诗的见解，主张要打破传统旧诗束缚，放任抒写自我性灵，大胆解放诗体，要“自由吐出心里的东西”。

康白情等人对新诗的探索，使白话诗从白话文中区别开来，一时引起各方关注。尚是北大学生的康白情在新诗领域所享盛名，甚至不亚于早期写白话诗的胡适、刘半农、周作人等人。首倡白话诗的胡适，对康白情的新诗十分欣赏，称“同调的却只有康白情氏一人”“白情在这四年的新诗界，创造最多，影响最大”。同为川籍诗人的郭沫若在开始进行新诗创作时，也深受康白情影响，他在《我的作诗经过》里说：“我第一次看见的白话诗是康白情的《送曾琦往巴黎》”“那诗真真正正是白话，是分行写出的白话”“我看了也委实吃了一惊，那样就是白话诗吗？我在心里怀疑着，但这怀疑却唤起了我的胆量（指写新诗）。”康白情等人在新诗创作上的突破，影响了许多人，也有力地促使新诗从晚清“诗界革命”真正过渡到“新诗运动”。

高歌五四运动

康白情善于写景抒情，他的诗还与时代相呼应，为时代唱新声。身处轰轰烈烈的五四时期，受俄国十月革命胜利和李大钊等人传播马克思主义的影响，“劳工神圣”思想也渗进了康白情的诗作之中。他写了很多“民众化”的诗篇，并说自己的诗在“新文化运动里随着群众的呼声，是时代的产物”。

面对国家破败的局面，怀有强烈政治热情和抱负的康白情，不断在诗中表达对改变国家现状的热切盼望，呼唤为这黑暗的世界“多带些光明回来”。他把希望的目光投向获得十月革命胜利的俄国。他在《暮登泰山西望》中毫不掩饰对十月革命的向往、对真理的追求：

白日隐约，暮云把他遮了。……

破哟！破哟！莫斯科的晓破了！莫要遮了我要看的莫斯科哟！

受“劳工神圣”思想影响，他不吝笔墨描写工农生活，反映社会存在的种种不平，对劳动者特别是对劳动妇女的命运予以关注和同情。他发表《大学宜首开女禁论》一文，极力主张妇女解放运动，认为女禁是“人类的污点”，在社会上引起强烈反响。他的《女工之歌》，描画她们的生活，借女工之口嘲讽资本家，把工人对资本家的愤怒表达出来，也流露出对工人悲惨命运的深深同情。他描写工农生活的诗作，最有名的一首是《草儿》（最初名为《牛》），也是他的代表作，实现了思想性和艺术性的完美结合。

草儿在前，

鞭儿在后。

那喘吁吁的耕牛

正担着犁鸢，

眙着白眼，

带水拖泥，

在那里“一东二冬”地走着。

“呼——呼！……”

“牛吔，你不要叹气，

快犁快犁。

我把草儿给你。”

“呼——呼！……”

“牛吔，快犁快犁。

你还要叹气，

我把鞭儿抽你。”

牛呵！——

人呵！

草儿在前，

鞭儿在后。

诗中，他把劳动人民比作牛，看似描写耕牛劳作的艰辛，实则暗喻同它一起犁地的劳苦农民，认为他们的命运如同耕牛，吃的是草，受的是鞭挞之苦，一生都处在“草儿在前，鞭儿在后”的社会现实中，把劳苦大众生存环境的险恶与无情表现得形象而深刻。

康白情的新诗大多作于五四高潮时期，描绘了一幅幅五四运动的画面，洋溢着浓郁的时代气息。

《送许德珩杨树浦》一诗中，他描写爱国青年学生在五四运动中昂扬激奋、慷慨激越的呐喊场面：“暴徒是破坏底娘；进化是破坏底儿。要得生儿，除非自己做娘去！”鼓励学生们要有“牺牲的精神，创造的生命”。北洋军阀政府对参与运动的学生进行迫害，有的爱国学生被迫出走，有的被捕入狱。康白情在《慰孟寿椿》一诗中，真实地描写了爱国青年学生所遭受磨难，流露出愤慨与同情，又展现出面对困难的无所畏惧：“哪一年的好庄稼不经大雪？哪一个好人不遇些盘根错节？我们不入狱，谁入狱？哪一朵好花不受风折？”“这正是你！这正是你的人生价值！”在《三十踏青会》一诗中，他通过描写五四运动后爱国青年举行踏青讲演会的场景，表现出爱国学生勇于探索的精神和生气勃勃的英姿。

这些诗篇，是风起云涌的五四运动的真实反映。康白情以一个热血青年的激情、敏锐和勇敢，与“新青年”相呼应，与广大的“中国少年”相呼应，吟出了一个时代的风云激荡。

南北奔走的学生领袖

康白情思想活跃，积极参加各种社团活动，到北大后很快就在学校崭露头角，沐浴五四风云的洗礼，成长为学生运动领袖。

1918年12月，在陈独秀、李大钊和胡适等人支持下，康白情和傅斯年、罗家伦、徐彦之、俞平伯等20余人成立了新潮社，次年1月创办《新潮》杂志，宣传文学革命，提倡白话文，迅速在学生中风靡。康白情在新潮社表现非常活跃，经常与社友们聚会讨论，写诗咏志，“溅我黄儿千斗血，染红世界自由花”，决意为了理想投身社会活动。

新潮社成立不久，康白情先后投身少年中国学会的工作，参与发起成立北大平民教育讲演团。由于在各种社团和活动中表现突出，经李大钊力荐，康白情加入了北大学生会。五四运动前夜，校长蔡元培把康白情和傅斯年、罗家伦、许德珩、段锡朋等几位学生召集一起，告诉他们北洋军阀政府将同意和约中关于山东条款（德国特权全部转交给日本）的消息。他们听到后情绪非常激愤，迅速组织各校学生代表，召开千人大会，商定第二天举行游行示威，并着手筹划和组织五四游行。五四运动爆发后，康白情和许多新潮社成员一起，积极投身运动，成为运动骨干。

五四运动刚刚结束，康白情受邀前往上海，给即将赴法勤工俭学的四川同乡介绍五四和新文化运动情况，号召大家讲科学、争民主、做白话文和白话诗。这次演讲，给当时即将前往法国勤工俭学的学生陈毅，带来了思想上的巨大冲击和震荡。他到巴黎后还念念不忘，经常抽空读康白情推荐的书目。爱好写诗的陈毅表示，以后不再作旧诗，要成为一个有新思想的新青年。

为更好推动学生参与社会活动，1919年9月，各地学生代表在上海召开中华民国学生联合会总会，康白情被推举为理事，并受聘担任《中华民国学生联合总会月刊》总编。学联理事会通过康白情“吾人此后唯一天职在乎尽力于文化运动”的提议，继续以新文化运动来推动社会革命。

对五四后学生运动该何去何从的问题，康白情等人也在思考探索。受胡适等人影响，康白情更倾向于采取渐进的文化运动方式来推动社会变革，认为只有改变国人的思想才能真正改变中国社会。1920年1月，康白情和张国焘、许德珩、天津女学生刘清扬到上海拜访孙中山先生，请教社会革命走向问题。

谈到五四运动时，孙中山说：“你们反抗北京政府的行动是很好的；你们的革命精神也是可佩服的。但你们无非写文章、开大会、游行请愿、奔走呼号。你们最大的成绩也不过是集合几万人示威游行，罢课、罢工、罢市几天而已。如果我现在给你们五百支枪，你们能找到五百个真正不怕死的学生托将起来，去打北京的那些败类，才算是真正革命。”学生们对此不太认同，反问道：“孙先生也掌握过几万人的部队，何以革命还是失败了呢？新文化运动反对旧思想、旧势力，在那里艰苦奋斗，学生们赤手空拳不顾生死的与北京政府抗争，只因为没有拿起枪来，就不算革命吗？”康白情等人认为，还是要以文化运动来改变大众的思想，进而彻底改变旧社会。虽然有些不同的看法，孙中山还是很热情地邀请康白情等加入国民党，但被他们婉言相拒。

1920年9月，康白情作为北大5名学生代表之一，被选送到美国留学。他在留学期间筹划组织“新中国党”，由于发表不认同孙中山和国民党的言论，国民党认为其“辱骂总理、丑诋本党”。1929年，南京国民政府当局缺席审判其为“政治犯”，要求各级政府机关“不得任用”。康白情由此求职无门，只得四处游荡谋生。中华人民共和国成立后，他先后在广州、海南等地的高校任教。1958年病逝。

（执笔：赖生亮）