1918年的秋夜，北大红楼里有一位青年诗人，正在浅唱低吟：“霜风呼呼地吹着，月光明明地照着。我和一株顶高的树并排立着，却没有靠着。”这首仅4句31字的散文诗《月夜》，被誉为新文化运动时期最具新诗韵味的白话诗之一。这位青年诗人就是近代著名书法家、白话新诗创作的先驱、新文化运动的骨干——沈尹默。

协助蔡元培整顿校风

沈尹默，浙江湖州人，1883年出生于陕西汉阴。他排行第二，大哥沈士远、三弟沈兼士，都曾任教北大，被称为“北大三沈”。1905年，他自费前往日本求学，接受西方近代思想启蒙，次年回国，后任教浙江高等学校、幼级师范。

北大国文系教师合影。左起为刘半农、沈尹默、 陈大齐、马裕藻，右二为周作人

1913年2月，沈尹默经浙江同乡许炳堃推荐，受北大代理校长何燏时、工科学长胡仁源邀请，到北大预科任教。这时，民国已经成立，著名的反清革命家、经学家章太炎从日本回国，沈尹默的弟弟沈兼士是章太炎门生，沈尹默留学日本时，也与章太炎相熟。何、胡二人想当然认为他也是章太炎门生。

沈尹默踌躇满志来到北京大学，任教伊始，却大失所望。他看到的是一片萎靡之风，老师教学独尊孔孟，学生整日为谋官职奔走。一位老先生一副官僚做派，上课时必有一位仆人帮他拿着地图、茶杯和水烟袋，送到讲台。在教员休息室，学生向沈尹默借阅参考书，他大方地让学生拿走，让这位老先生大为诧异。原来，他们用了多年的讲义和参考书都是保密的，从来不让学生看。

北大留学英美的教师，往往一开口就是“我们西国”如何如何，教务会议上都讲英语，大家也跟着讲。好像不用英语，就不足以压服学生。沈尹默看不过去，放了一炮，说：“我固然不懂英语，但此时此地，到底是伦敦还是纽约？”“以后你们如再讲英语，我就不出席了。”这些“洋先生”虽然心有不快，也只好略为收敛。面对这种风气，沈尹默十分不满，决心联合进入北大的章太炎弟子，如朱希祖、马裕藻、沈兼士、钱玄同、黄侃等人，向这些不良风气发起挑战。

恰在这时，蔡元培出任北大校长，下决心整顿校风，改革校务。一天，蔡元培去拜访沈尹默，两人促膝长谈，对办学宗旨、教学改革的思路一拍即合。沈尹默向蔡元培提出3点建议：一、北大经费要有保障；二、组织评议会，实行教授治校；三、每隔几年，派教员和学生到国外留学考察。蔡元培欣然采纳。

评议会很快成立，由校长、各科学长（系主任），以及每科选出的2名教授组成。评议会成为全校的最高“立法”机构和权力机构，不因一人一事之变影响全局。自1917年评议会成立，沈尹默即当选评议员，一直任职到1926年。他协助蔡元培整顿校风，建立规章制度等，发挥了积极作用。

1917年12月，在沈尹默等人积极推动下，评议会开会决定，任职5年以上的教授可被派遣出国留学1至2年。此后，北大多次派教授出国考察学习。1919年1月，理科学长夏元瑮赴欧考察教育。1920年，宋春舫赴欧，卜思赴美留学并为图书馆筹款。

原来北大的教职员职级制度不合理，部分外国人拿着高薪不干事，有的还在校外兼职。面对这一情况，沈尹默会同5位教授，向评议会提交《职员任用及薪俸规程》，得到评议会通过。这次改革降低了外国教师薪酬，辞退了能力低下的教师。一些英国教师告到英国驻中国大使馆，引起一场风波。评议会坚持不退让，最终得以施行，畅通了职级晋升通道，调动了教师积极性。

这一年，北大还成立书法研究会，以实践蔡元培“以美育代替宗教”的主张，这成为书法艺术进入高等学校的开端。沈尹默担任书法研究会导师，举办书法集会和演讲，搜集整理碑帖，提出书法也是专门的科学，推动书法艺术现代化。沈尹默的书法用笔挥洒自如，如行云流水，自然流畅，笔墨跌宕起伏，浓淡相宜，既有欧阳询之神韵，更富赵孟 之肌骨，深受文人墨客赏识，与于右任并称“南沈北于”，成为民国时期书法界的两座高峰。

力荐陈独秀任教北大

沈尹默和陈独秀相识于1906年，他们同在浙江高等学校教书。同校教师刘三和沈尹默、沈士远等人喝酒。沈尹默不善饮酒，即兴写了一首五言诗，送给刘三请教。刘三将诗贴在墙壁上欣赏。后来陈独秀看到这首诗，就问沈尹默是谁，刘三介绍说，他也是本校教员，书香门第，曾留学日本。陈独秀擅长书法，对沈的字不以为然。第二天，陈独秀就去拜访，一进门，大声说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三家看到你写的诗，诗作得很好，字则其俗入骨。”

初次见面，就出言不恭，令沈尹默十分尴尬。不过他性格谦和，颇有雅量，转念一想，我的字确实不好，没有独特的价值，只是模仿别人，确有俗气，便向陈独秀请教书法和写作，又聊起各自的留日往事，二人从此成为志同道合的朋友。

1916年年底，已到北大任教的沈尹默到琉璃厂闲逛，忽然在一家店里看到了陈独秀，故友重逢，两人非常高兴。他问陈独秀：“你什么时候来北京的？”陈独秀说：“我在上海办《新青年》杂志，又和亚东图书馆汪原放合编一部辞典，到北京募款来了。”沈尹默十分佩服陈独秀的才学，认为他是北大文科学长的合适人选。他问清陈独秀的住处，请他暂时不要返沪，自己改天去拜访。

随后，沈尹默来到北京医学专门学校校长汤尔和家，建议汤向蔡元培推荐陈独秀来北大任教。沈尹默回到北大，也向蔡推荐陈独秀任北大文科学长。蔡元培大喜过望，要沈尹默去找陈独秀征求意见。不料，陈独秀一口回绝，说要回上海办《新青年》。蔡元培知道后，没有放弃，而是告诉沈尹默：“你和他说，要他把《新青年》杂志搬到北京来办。”蔡元培也多次登门邀请。经过沈尹默和蔡元培诚恳相邀，陈独秀终于心有所动，答应担任北大文科学长，《新青年》杂志社也随之迁到北京。

此后，认同白话文运动的沈尹默，与陈独秀的交往更密切了，两人经常交流如何推进文学革命。有什么好文章，沈尹默总是第一时间向陈独秀推荐，刊登在《新青年》上。他介绍章太炎弟子加入新文化运动阵营，鼓动钱玄同、沈兼士等人积极投稿，扩大了《新青年》的影响力。

1918年，《新青年》成立新的编辑委员会，陈独秀、胡适、陶孟和、钱玄同、刘半农、沈尹默等人轮流编辑，每人负责一期。回忆起这段时间的活动，沈尹默十分谦虚，“我在当时不是队伍中的一个战士，不过是伙夫之流，说得好听一点，也不过是一名卫士，或者是一个伙夫头儿”。

沈尹默全力支持陈独秀发起的白话文运动，利用他担任孔德学校董事的机会，带头改编白话课本。他从新出版的书报杂志中，选择童话、故事、短剧、论述文等素材，用白话编写小学语文课本。还教小学生学习注音字母，大大提高了识字效率，有力证明了白话文的效果。

创作白话诗引领潮流

沈尹默经常与胡适等人讨论白话文学的创作，自己也开始写作白话诗。1918年1月，《新青年》发表沈尹默、胡适、刘半农3人的9首白话诗，互相唱和，探索白话新诗的写法。

沈尹默的白话诗《人力车夫》以一个旁观者的角度，讲述人力车夫的艰辛生活，构思巧妙，意境深远：日光淡淡，白云悠悠，风吹薄冰河水不流。

出门去，雇人力车。街上行人，往来很多，车马纷纷，不知干些什么？人力车上人，个个穿棉衣，个个袖手望，还觉得风吹来，身上冷不过。

车夫单衣已破，他却汗珠颗颗往下堕。

人力车是当时城市里一种常见的交通工具，民国初年仅北京就有上万辆之多。人力车夫长年奔波在风雨寒暑之中，靠力气吃饭，收入低微，生活清苦。《人力车夫》中的“车夫单衣已破，他却汗珠颗颗往下堕”，把对人力车夫的同情、悲悯融入细腻的铺叙之中，摆脱了简单议论说理和叙述描写的苍白乏味，显得更加深沉含蓄、韵味悠长，体现了先进知识分子关心下层人民生活的情怀。

《三弦》描写一位弹奏三弦的老人：中午时候，火一样的太阳，没法去遮拦，让他直晒着长街上……门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他不声不响。

这首白话诗语言通俗晓畅，普通大众一听就懂，打破了旧体诗局限于文人圈子的狭隘，便于民间传唱和普及。《三弦》被选入民国时期中学教材《国文百八课》，传诵一时，影响深远。胡适谈到新诗创作，认为沈尹默的《三弦》是“新诗中一首最完全的诗”。

1917年秋到1920年夏，沈尹默在《新青年》发表新诗多达18首。周作人说，《新青年》同人中“只有两个人具有诗人的天分，一个是尹默，一个就是半农”。刘半农编辑的《初期白话诗稿》，共选录胡适、鲁迅、李大钊、周作人、沈尹默等8位作者26首诗，沈尹默入选9首，数量最多。沈尹默对新诗最大功劳是尝试白话诗的韵律。新诗创作在尝试期，如何摆脱旧诗的束缚，又具有旧诗的神韵，是大家热心努力的方向。沈尹默长于旧体诗，他把旧诗的音韵引入新诗，探索新诗音韵，借鉴旧体诗音节组合方式，运用双声叠韵，使新诗更具音韵之美。

北大同人胡适、鲁迅、刘半农、周作人、沈兼士、钱玄同、俞平伯等也发表白话诗，《新潮》《每周评论》《少年中国》等报刊纷纷跟进，先后推出新诗专栏，掀起白话诗创作的长波巨浪，使白话诗成为中国现代诗歌的主体，带动了新文学运动持续前进。

1922年后，沈尹默兼任北京女子师范大学教授、孔德学校校董等职，后移居上海。1940年，他避居重庆，担任国民党监察委员会委员。抗战胜利后，他痛恨国民党政府腐败无能，不甘同流合污，后寓居上海，以卖字为生，自嘲“字同生菜论斤卖”。中华人民共和国成立后，沈尹默曾任第二、三届全国政协委员，第三届全国人大代表。1960年被国务院聘为中央文史馆副馆长，1971年逝世。

（执笔：乔克）